วันอาทิตย์เรานั่งบนโซฟาสีเขียวขนาดใหญ่และดู “E.T. นอกโลก”
ร่วมกับพ่อกับแม่และแม่ของคุณ นี่เป็นครั้งแรกที่คุณทั้งสองคนได้เห็นมัน แม้ว่าคุณจะรู้ว่าจะคาดหวังอะไรเล็กน้อยเพราะเรานั่ง “E.T.” ด้วยกันที่ทัวร์ยูนิเวอร์แซล ฉันดูหนังเรื่องนี้มาหลายครั้งแล้วตั้งแต่มันออกมาในปี 1982 ดังนั้นฉันจึงจับตาดูหน้าจอและอีกเรื่องหนึ่งบนจอภาพของคุณสองคน ฉันอยากเห็นว่าเด็กผู้ชายในวันเกิดปีที่สี่ของเขาและเด็กผู้หญิงที่เพิ่งจะอายุ 7 ขวบเมื่อสัปดาห์ที่แล้วจะตอบสนองต่อภาพยนตร์อย่างไร
มัน “ได้ผล” สําหรับคุณทั้งสองคน อย่างที่เราพูดกันในธุรกิจของคุณปู่โรเจอร์
เรเวน คุณไม่เคยละสายตาจากหน้าจอ เลยแม้แต่ตอนที่มันดูเหมือนอีทีกําลังจะตาย และคุณต้องก้มหน้าก้มตาข้างๆผม เพราะคุณกลัว
เอมิล เธอต้องไปนั่งคุกเข่าให้พ่อเธอ 2-3 ครั้ง แต่เธอก็ไม่เคยหยุดดูเหมือนกัน ไม่มีการเดินทางไปห้องน้ําหรือมองหาของเล่นที่หายไป: คุณกําลังดูภาพยนตร์เรื่องนี้ด้วยความสนใจทั้งหมดของคุณ
ฉากแรกๆ แสดงการลงจอดของยานอวกาศ และพวกเขาแนะนําว่า สิ่งมีชีวิตเล็กๆ ถูกทิ้งไว้ข้างหลัง เรือหลบหนีอย่างรวดเร็วหลังจากที่ผู้ชายในรถกระบะมาตามหามัน ไฟหน้าและไฟฉายของพวกเขาทําให้ลําแสงที่มองเห็นได้ผ่านคืนที่มีหมอกและคุณจําเอฟเฟกต์เดียวกันในระหว่างการนั่งที่ Universal และกุญแจที่ห้อยลงมาจากเข็มขัดของพวกเขาแจงกันบนซาวด์แทร็ก มันเป็นวิธีที่มนุษย์ต่างดาวน้อยที่หายไปจะประสบกับมัน
จากนั้นก็มีภาพของบ้านชานเมืองประมาณเดียวกับบ้านที่คุณอาศัยอยู่พร้อมถนนกว้างและสนามหลังบ้านขนาดใหญ่ เด็กชายตัวน้อยชื่อเอลเลียต (เฮนรี่ โทมัส) อยู่ในสนามเมื่อเขาคิดว่าเขาเห็นหรือได้ยินอะไรบางอย่าง เรารู้อยู่แล้วว่าเป็น E.T.
กล้องมองเอลเลียตเคลื่อนที่ไปมา และเรเวน นั่นคือตอนที่คุณถามผมว่า “นี่คือนิมิตของ E.T.หรือเปล่า”
และผมตอบว่า ใช่ เราเห็นทุกอย่างแล้ว จากมุมมองของ E.T. และผมคิดว่าคุณจะถามคําถามที่ดีมาก เพราะเด็กส่วนใหญ่อายุของคุณจะไม่สังเกตเห็นว่า กล้องมีมุมมอง — ว่าเราเห็นทุกอย่างจากต่ําลงไปที่พื้นเป็นสิ่งมีชีวิตเล็ก ๆ น้อย ๆ สั้น ๆ จะมองมันและประสบกับสิ่งที่เขา (หรือเธอ) จะเห็นหลังจากเดินออกจากป่าบนดาวเคราะห์แปลก
ระหว่างที่เราดูอยู่ ผมตระหนักว่าคุณถูกแค่ไหน ที่จะถามคําถามนั้น ภาพยนตร์ทั้งหมดขึ้นอยู่กับสิ่งที่ผู้สร้างภาพยนตร์เรียกว่า “มุมมอง” เกือบทุกช็อตสําคัญถูกมองว่าเป็น E.T. จะเห็นมันหรือเป็นเอลเลียตจะเห็นมัน และสิ่งที่จะเข้าใจเป็นพวกเขาจะเข้าใจพวกเขา ไม่มีช่วงเวลาสําคัญใด ๆ ที่กล้องดึงกลับและดูเหมือนจะโตขึ้น เรามักจะมองสิ่งต่างๆ ผ่านตาของเด็ก หรือของเอเลี่ยน
เมื่อเอลเลียตและอีทีเจอกันเป็นครั้งแรก ทั้งคู่ก็กระโดดกลับด้วยความหวาดกลัวและเซอร์ไพรส์ และปล่อยเยลป์ออกมา เราเห็นแต่ละคนจากมุมมองของอีกฝ่าย เมื่อกล้องยืนหยัดเพื่อแสดงฉากทั้งหมด จะหลีกเลี่ยงการแสดงผ่านสายตาของผู้ใหญ่ มีช่วงเวลาหนึ่งเช่นเมื่อแม่ของเอลเลียต (Dee Wallace Stone) กําลังเคลื่อนที่ไปรอบ ๆ ทําการบ้านบางอย่างและไม่เคยตระหนักว่า E.T. กําลังวิ่งไปรอบ ๆ ห้องซึ่งอยู่นอกสายตาของเธอ กล้องอยู่ห่างๆเธอไว้ เราไม่เห็นเธอมองแบบนี้และนั่น เพราะมันไม่เกี่ยวกับว่าเธอกําลังมองไปทางไหน
ต่อมาเราได้รับภาพที่ยอดเยี่ยมหนึ่งภาพที่แสดงสิ่งที่เธอเห็น:
เธอมองในตู้เสื้อผ้าของเอลเลียตที่ของเล่นยัดไส้ทั้งหมดของเขาเรียงรายและไม่ทราบว่าหนึ่งใน “ของเล่น” คือ E.T. เราทุกคนหัวเราะเยาะภาพนั้น แต่มันเป็นข้อยกเว้น โดยพื้นฐานแล้วเรามองออกไปทางตาเล็ก ๆ น้อย ๆ ไม่ใช่ตาใหญ่ (ตัวอย่างเช่นในฉากที่พวกเขาใช้ E.T. trick-or-treating ด้วยแผ่นเหนือศีรษะของเขาและเราสามารถเห็นออกเหมือนเขาสามารถผ่านรูในแผ่น)
ต่อมาในฉากที่ทําให้คุณกังวลเรเวนคนในรถบรรทุกกลับมา พวกเขารู้ว่า E.T. อยู่ในบ้านของเอลเลียต และพวกเขาเป็นนักวิทยาศาสตร์ ที่ต้องการตรวจสอบสิ่งมีชีวิตต่างดาว แต่ไม่มีช่วงเวลาใดที่พวกเขาใช้การพูดคุยสําหรับผู้ใหญ่และอธิบายสิ่งที่พวกเขากําลังทํา เราได้ยินแต่บทสนทนาเล็กๆ น้อยๆ ของพวกเขา เพราะเอลเลียตอาจได้ยินมัน
ถึงตอนนั้นเรารู้ว่าเอลเลียตกับอีที เชื่อมโยงกันทางจิตใจ ดังนั้นเอลเลียตจึงรู้สึกได้ว่า อีทีกําลังจะตาย เอลเลียตร้องให้ผู้ใหญ่ปล่อยอีทีไว้คนเดียว แต่ผู้ใหญ่ไม่ได้จริงจังกับเขา เด็กรู้ว่ามันรู้สึกยังไง และเมื่อเอลเลียตได้รับพี่ชายของเขาที่จะขับรถหลบหนีและพี่ชายกล่าวว่า”ฉันไม่เคยขับรถไปข้างหน้าก่อน!”คุณสามารถระบุด้วยที่ เด็ก ๆ มักจะดูพ่อแม่ขับรถและไม่เคยทําด้วยตัวเอง
เราชอบฉากที่จักรยานบิน เราสงสัยว่ามันกําลังมา เพราะอีทีพาเอลเลียตขึ้นเครื่องจักรยานส่วนตัวไปก่อนหน้านี้ ฉันคิดว่าฉากไล่ล่าก่อนที่จักรยานจะบินได้นานเกินไปราวกับว่าสตีเว่นสปีลเบิร์ก (ผู้สร้างภาพยนตร์) พยายามสร้างความสงสัยที่ไม่จําเป็นมากเกินไป แต่เมื่อจักรยานเหล่านั้นออก, สิ่งที่เป็นช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยม! ผมจําได้ตอนที่ผมดูหนังที่คานส์ แม้แต่ผู้ชมที่นั่นคนที่เคยดูภาพยนตร์หลายพันเรื่องก็ปล่อยเสียงวูบวาบในขณะนั้น
จากนั้นก็มีฉากในตอนท้าย E.T. ได้โทรศัพท์กลับบ้าน และยานอวกาศได้มารับเขา เขาอยู่ในป่ากับเอลเลียต แพลงก์บนเรือลงมาและในประตูเราสามารถเห็นสิ่งมีชีวิตอื่นเช่น E.T. ยืนอยู่กับแสงที่อยู่เบื้องหลัง
เอมิล คุณพูดว่า “นั่นแม่ของอีที!” แล้วคุณก็หยุดสักครู่แล้วพูดว่า “ตอนนี้ฉันรู้ได้อย่างไร?”
เราทุกคนหัวเราะเพราะคุณทําให้มันฟังดูตลกเหมือนที่คุณมักจะทํา — คุณเป็นนักแสดงตลกธรรมชาติ แต่เมื่อจํามันตอนนี้ได้ ผมถามตัวเองว่า เอมิลรู้ได้ยังไง มันอาจจะเป็นพ่อหรือน้องสาวของ E.T. หรือนักบินของเรือ แต่ฉันเห็นด้วยกับคุณมันอาจจะเป็นแม่ของเขาเพราะเธอเสียงเหมือนแม่ในขณะที่เธอทําเสียงของการเรียก E.T.
แล้วผมก็คิดว่า ความจริงที่ว่าคุณรู้ว่า นั่นเป็นสัญญาณว่า สตีเว่น สปีลเบิร์ก สร้างหนังของเขาได้ดีแค่ไหน ตอนอายุ 4 ขวบ คุณยังเด็กที่จะเข้าใจ “มุมมอง” แต่คุณโตพอที่จะตอบสนองต่อสิ่งหนึ่ง สําหรับหนังทั้งเรื่อง คุณได้เห็นเกือบทุกอย่าง ผ่านสายตาของ E.T. หรือ Elliott เมื่อถึงวินาทีสุดท้าย คุณระบุตัวกับ E.T. แล้วเขาคิดถึงใครมากที่สุด? เขาอยากเห็นใครยืนอยู่ที่ประตูยานอวกาศให้เขา? แม่ของเขา
แน่นอน บางทีสตีเว่น สปีลเบิร์ก อาจจะไม่ได้เห็นมันแบบเดียวกัน และคิดว่า E.T. ดูเหมือนเด็กและอายุ 500 ปีจริงๆ นั่นไม่สําคัญหรอก เพราะสปีลเบิร์กเปิดมันทิ้งไว้ให้พวกเราทุกคน นั่นคือสัญญาณของผู้สร้างภาพยนตร์ที่ยอดเยี่ยม: เขาอธิบายสิ่งที่เขาต้องอธิบายเท่านั้นและด้วยภาพยนตร์ที่ยอดเยี่ยมยิ่งวิ่งนานเท่าไหร่ก็ยิ่งต้องอธิบายน้อยลงเท่านั้น ผู้สร้างภาพยนตร์คนอื่น ๆ ที่ไม่ค่อยดีนักอาจมีคําบรรยายว่า “E.T.? คุณอยู่ข้างนอกนั่นรึเปล่า? มันเป็นแม่!” แต่นั่นมันโง่มาก
และมันจะกีดกันคุณ เอมิล จากความสุขที่รู้ว่าเป็นแม่ของอีที และยินดีที่ได้บอกพวกเราที่เหลือ
แค่นี้แหละสําหรับจดหมายฉบับนี้ เรามีวันหยุดสุดสัปดาห์ที่ดีเด็ก ๆ ฉันภูมิใจที่คุณทั้งสองคนกล้าหาญแค่ไหน และภูมิใจในสิ่งที่นักวิจารณ์ภาพยนตร์ที่ดีที่คุณเป็นเกินไป
